書信情逝

書信情緣似乎是光影世界永恆的主題，每隔一段時間就會有一部，而且總是很濃情的。《不二情書》雖然同樣以陌生人偶然開始的書信來往作為主線，還和一本描述書信情緣的老書《查令十字街84號》，以及老街上的老書店連在一起，但很抱歉，電影完全沒能拍出那種書信來往中字裡行間的情懷，那種緩慢地等待、忐忑，情感漸漸升起的味道，在電影快速的情節中，完全被沖掉了。

或許，無法拍出這種書信情懷是因為我們已經不再寫信了，慢慢地這種感情世界的感覺就沒有了，無論再怎麼裝著「還原」，都只剩下表面了，沒有內涵的表徵。我上一次寫私人信件給親朋是甚麼時候呢？連我都忘了。小時候，因為和父親分隔兩地，父子就靠著書信來聯繫，談母親、說生活與家常，等回信曾經是最期盼的事情。最可惜的是，昔日的信函我都沒有留下來，連電影裡常用的舊書信而來的回憶都沒有了。

逐漸地，書信來往越來越少了，我也忘了是為甚麼？那時候電郵還沒出現，我也極少打長途電話給父親。所以我想不是電郵和電話「打敗」書信的，而是人長大了，逐漸把要等待的書信的情放下了，追逐面前的一切，字裡行間的精彩敵不過眼前的花花世界。雖然後來我住養了兩個遠在非洲的孩子，到郵局寄信時，郵差還要找資料才確定是可以送達的地方，但還是無法拾回常常寫信的生活調子了。

電郵興起，然後是社交網站，接著是智能電話的即時通訊軟件，只是回頭便知，寫信的時代早已不存在了。今天我有很多朋友的電郵和社交網絡帳號，但基本上沒有甚麼人的真實地址。因為不再寫信了，郵寄地址還有何用呢？就算是上朋友家而問了地址，也是不會記下來的。

因為不寫信了，工作生活的一切都是用電腦打字，包括這篇說書信的文章，我很明顯感到我不會寫字了。小時候，爺爺是親自寫毛筆字來幫我學字的，所以我小學還沒上，已認識所有常用的中文字，而且還能寫得一手像樣的書法和鉛筆字。現在呢？我簡直覺得自己的字不能見人，拿起筆來不懂如何運筆，也刻劃不出中國字構造之美。我很羨慕那些還會寫字蒼勁有力，而且流露瀟灑之美的人，電腦打字永遠沒有這種效果。唯有手寫的東西才有更真實的生命和感情。

《不二情書》最讓我感慨的是我們今天可能連書信的情懷、感覺和味道都拍不出來了，真的是無法回到那種慢慢等待和期待的濃情中了。