我的文革印象

今天是「文化大革命」50周年，半世紀過去了，我對這十年浩劫真是無甚認識，也沒有感覺，只知道那十年死了很多人，中國和世界脫節，發展停頓，只有不斷的群眾鬥爭，但其實我的童年是在「文革」中度過的。

爺爺嫲嫲幾年前相繼離開了，爺爺年輕時曾是國民黨軍官，嫲嫲則是地主的女兒，而是「文革」發生時，爺爺在當中文老師。國民黨、地主、老師，我的家庭簡直「黑得不能再黑了」，那十年到底如何在批鬥和勞改中渡過，兩老和我叔父一輩所受的苦我只能說「應該極大」，因為爺爺甚少重提。

我在「文革」中段時期出生，但由於我有嚴重眼疾，而且年幼不識事，當我開始對周遭有認知的時候，「文革」差不多過去了。小時候我住在廣州中心城區，唯一的印象就是好似街道上常有一片紅色和藍色的旗海和人海，而街道上會有公共喇叭常在廣播，當然長大了才明白那是甚麼一回事。

我記得媽媽常提起，當年她這個來自純正家庭的小女子要和父親結婚，不獲工廠、街道、公安等批准，最後是「搞大個肚」(即是我)，才獲批結婚證，所以我父母是很叛逆的，而且敢於違抗大時代。

媽媽曾多次提起，「文革」時廣州會圍城，很多在晚上不能回到城內的人，第二天就會被掛在珠江邊的大樹上。我以前常想那到底有多少人死在珠江邊。那裏今天是廣州的黃金天價樓地段，其實是......

當我開始懂事時，我爺爺又做回了老師，在中學教中文和書法，因為父母要工作，我經常到爺爺的學校玩樂，超級開心。成長中，和爺爺嫲嫲相處時間最多，但直到它們離去，兩老都甚少提起「文革」的日子，而且也不留下甚麼恨怨。

因為有親戚在香港，我家是整個社區中最早有電視、唱機、光鮮衣服的，很多「文革」時曾經檢舉我家的鄰居又紛紛上門看電視和聽歌。印象中，兩老從沒有不接待他們，也幾乎不在我面前數落那些變臉的人。爺爺可能教書的緣故，他最常慨嘆就是人心的轉變，「文革」將中國人的倫理關係和是非之心徹底改造了，本來是改革開放初期還有著回歸正道的可能，但「六四」後整個社會就頭也不回徹底向扭曲的方向前進。

這是我在「文革」的模糊記憶，我雖然已在那十年期間成長，也對此漠然，感受也不多，再過多10年、20年，在官方默許下，應該就更不會有感受、回憶和反思了。有人說，今天習近平的極度強勢個人領導是中國走向另一場「文革」的先兆，而且比毛記的那一場更慘烈。