《台北人》

雖然我很酷愛文學，但很多中學、大學時期就應該拜讀的經典現代中文文學作品，我都沒看過，白先勇的《台北人》是其中之一。來到這個年紀才看《台北人》，而又遇上香港本土思潮的冒起，我想當下看這部30多年前的短篇小說集，感受和情懷肯定和年輕時很不一樣。

《台北人》由十四個短篇故事組成，共通點不只是主人翁都是台北人，還有他們都來自大陸，都是隨著國民黨退守而來到台灣台北的。當白先勇寫《台北人》的時候，和今天台灣的政治經濟，以及兩岸情懷已經是完全兩回事了。當年的經典若換在今天成書，可能換來的是台灣新生代以及綠營的批判。

《台北人》短篇故事中的每一個主角，不管是社交名緩、軍官、老師、市井小民，基本都是有著一段昔日在大陸的往事和感慨，無論是經歷政治與軍事的敗亡，戀人與家人的離散，事業的轉折，新生活的折騰，他們是中國近代史中有著獨特經歷和傷痛的一群。無論曾經多風光，多難受，多潦倒，這群民國流落台灣的孤兒都年華老去。伴隨著它們逐漸步入黃土的人生，還有逐漸遠去的「光復大陸」的政治目標。這不僅在實力上、政治上變得不可能，而是就算台灣今天有能力和機會能「光復大陸」，還有意義嗎？還值得嗎？當兩岸昔日的鄉土、人文及政治恩怨與聯繫都已成往事，甚至遠走越遠時，無論哪一方「光復」哪一方，就和侵略和殖民外族沒有分別。

其實，中華民國這個簡稱「中國」的民號，在今天的台灣人心中早已沒有甚麼份量和身份，只是最後的一點政治宣示而已。我基本沒有聽過台灣人會再說自己是中國人，甚至連中華民國都不提了，漸漸地對岸也不再稱呼為昔日政治上正確的大陸，而是完整的中國，我這一方就是台灣。

記得中學時有一段時間愛看台灣小說，總感覺有一種悲情和說不出壓抑痛苦，台灣給我的印記就是悲情的地方，因為還沒有脫離與對岸的聯繫，還存在著一種無望的「光復」情懷中，以及國民黨政府對本土思潮的打壓中。

不曉得白先勇如何看今天的兩岸格局，但我相信他很能感受到《台北人》中的流落的政治孤兒和政治悲情，已經不是今天的台灣主流場景了。兩岸真的是「兩岸」了！金門與廈門地理距離很靠近，但其實對台灣人來說，那是越來越遙遠，甚至無關係的對岸。或許某一天，當中國的政治也如同台灣一樣經歷開放，那種政治愛國主義退卻之後，可能中國人也會問為何還要「光復」台灣，這個異地和我又有甚麼關係？

本土大排檔

因為在沙田上跑步課的緣故，近期幫襯了幾次瀝源邨的大排檔，有時坐到午夜時份，都仍然熱鬧非常，很有味道！

很可惜，自從領匯入主後，此類充滿平民氣息，而又感覺雜亂污穢的屋邨大排檔，所剩無幾了。日日去火車站經過的粉嶺祥華邨，冬菇亭大排檔變成一間窗明几淨，但毫無特色的餐廳。我記得以前大排檔每逢夜晚都人聲鼎沸，抬櫈佔滿行人通道，還有賣藝者在拉二胡，有時甚至唱戲。雖然沒有冷靜，只有大風扇和熱風，但那才是街坊街里的情懷。現在的餐廳生意不見得特別好，而且早早就關門，除了冬菇亭周遭不再雜亂外，就甚麼也沒有了，社區就是如此被領匯破壞了。

我記得很多年前，我們覺得新加坡太講秩序和安排，是一個沉悶的國度，而新加坡人喜歡香港就是有點雜亂和市井，這樣才有活力和創意。但現在呢？我懷疑香港比新加坡更燜，一切都要重建，所謂活化是清一色的高檔路線，街坊鄰里的凝聚力不斷被打散，創造力不斷被扼殺。

今天很多港人喜歡台灣，其實就是人情和社區味道。老實講，台灣政府的管治能力坦白說比不上香港，看看當地經濟和市政情況就明白了，唯一就是靠貼心的人情味，以及保留舊社區、夜市、窄巷。當然，負面一點看，就是因為經濟發展不起，所以就沒有土豪財氣來徹底「現代化」。其實，台灣政府很想發展金融、服務、地產等香港最拿手的產業，很想吸引港人去投資和從事這些行業，但偏偏港人看中的卻是台灣的文化藝術和創意，以及社區人情和低廉物價，真是要在大染缸闖世界的根本不會選擇台灣。

我們很想回歸鄉土、大排檔、鄰里窄巷，但時代早已不存在！老實講，本土意識的興起就是因為我們沒有了本土味道，只有清一色的商業發展，變成純粹的商業動物，於是才希望找回自己的特色和存在意義。今天台灣如此重視本土，都是因為仍然有個強大，而且道德扭曲的對岸，我們也是一樣。若然這個龐然大物不在，沒有這份強大外力的壓制，可能又是另一回事。